Seitsemänkymmentä
raskasta matka-arkullista Schweitzereiden tarvikkeita lähti
helmikuun lopussa 1913 matkaan rahtitavarana Bordeaux'hon. Yhdessä
kuljetuslaatikossa oli Pariisin Bach-seuran lahjaksi Albert
Schweitzerille antama tropiikin olosuhteita kestävä, jalkiolla
varustettu piano, jolla Albert Schweitzer saattoi ylläpitää
soittokuntoaan Afrikassa. Aviopari Schweitzer lähti matkaan
Günsbachista maaliskuussa; Pariisissa he pysähtyivät
pääsiäissunnuntaina kuuntelemaan Widorin urkukonserttia ja
seuraavana päivänä he matkustivat junalla Bordeauz'hon, josta
heidän laiva lähti matkaan.
”Vertaus
rikkaasta miehestä ja Lasaruksesta tuntui puhuvan meistä. Me olemme
rikas mies, koska kehittyneen lääketieteen avulla pystymme
tuntemaan useita sairauksia ja meillä on keinoja tuskien
lievittämiseksi. Tämän rikkauden suunnatonta etua me pidämme
itsestään selvänä. Mutta kaukana siirtomaissa istuu köyhä
Lasarus, värillinen kansa, jolla on sairauksia ja tuskia kuten
meilläkin, niin, vieläpä enemmän kuin meidän kannettaviksemme on
pantu, eikä heillä ole minkäänlaisia välineitä niiden
vastustamiseksi. Kuten rikas mies ajattelemattomuudesta teki syntiä
köyhää vastaan tämän oven edessä, koska hän ei asettunut
köyhän asemaan eikä antanut sydämensä puhua, niin mekin teemme.”
Näin Schweitzer itse näki tilanteen.

Laivamatkallakin
Albert Schweitzer käytti aikaansa tehokkaasti valmistautuen
tulevaan. Hän tapasi laivalla mm. upseereita ja
siirtomaavirkamiehiä, jotka olivat kokeneita Afrikan
asiantuntijoita. Afrikan puolella ensimmäinen satama oli Dakar,
jossa Schweitzer sai tuntumaa Afrikkaan ja sen elämään. Dakarissa
laivaa tankattiin ja matka jatkui Librevillen satamaan. Täällä
Schweitzer sai kutsun amerikkalaiselta lähetyssaarnaajalta tulla
tutustumaan heidän lähetysasemaansa. Albert Schweitzer teki
käynnillään tarkkoja havaintoja paikallisista elinolosuhteista ja
ihmisistä.
Seuraavassa
satamassa, Cap Lopezissa matkalaiset vaihtoivat pienempään,
vanhanaikaiseen laivaan ja matkasivat kaksi päivää ja yötä
pitkin Ogowea Lambareneen. Vain 50 km päiväntasaajalta etelään
sijaitsee Ranskan Gabun, joka on osa Kongon aluetta. Ogowe-joki on n.
1 200 km pitkä ja leveyttä sillä on leveimmillä kohdilla useita
kilometrejä. Sadeaikaa kestää lokakuusta toukokuuhun ja lämpötila
voi varjossakin hyvin olla 35 astetta. Vettä ja viidakkoa kirjassaan
Schweitzer kuvailee osuvasti vaikutelmiaan:

”Meistä
tuntui kuin näkisimme unta. Vedenpaisumuksen aikaiset maisemat,
joista jossakin olimme nähneet mielikuvituksellisia piirroksia,
heräävät eloon. Ei voi erottaa, missä virta loppuu ja maa alkaa.
Liaanien peittämien juurakkojen valtava tiheikkö ulottuu jokeen
asti. Pensaspalmuja, palmupuita, niiden välissä vihertäväoksaisia
ja mahtavalehtisiä lehtipuita, yksinäisiä korkeita puita, laajoja
alueita viuhkalehtistä papyruskaislikkoa, täyteen vihreyteensä
kuolleita puita, jotka kohoavat mädäntyneinä kohti taivasta. Joka
aukossa näkyy välkkyvä vedenpitä, joka taholla erottuu uusia
joenhaaroja. Haikara lentää raskain siivin ja laskeutuu kuolleeseen
puuhun, pienet siniset linnut kiitävät yli vedenpinnan, korkeudessa
risteilee merihaukkapari. Niin, siitä ei voi erehtyä! Palmupuusta
riippuu liikahdellen – kaksi apinanhäntää… Tämä on
todellista Afrikkaa! Näin jatkuu tunti tunnin jälkeen. Joka taholla
on samnlaista. Aina vain samaa metsää, samaa keltaista vettä.
Yksitoikkoisuudessaan tämän luonnon mahti on suunnaton.”
Laivan
matkatessa jokea pitkin Albert Schweitzer sai kuulla laivan
vanhaltankapteenilta orjakauppiaiden häikäilemättömästä
toiminnasta Afrikassa; kaikki tämä häväistys oli tapahtunut
kristittyjen siunauksella. Hän sai kuulla myös valkoisten tuoman
paloviinan autioittamista kylistä. Tämä kaikki sai Schweitzerin
miettimään:
”Suuri
velka rasittaa meitä ja kulttuuriamme. Emme voi vapaasti valita,
tahdommeko vai emme tahdo tehdä näille kaukaisille ihmisille hyvää,
meidän on pakko tahtoa. Heitä kohtaan osoittamamme hyvyys ei ole
hyväntekeväisyyttä, vaan sovitusta. Jokaista kärsimysten
tuottajaa tulee vastata avun tuoja. Ja vaikka tekisimme kaiken, mikä
on meidän voimiemme varassa, emme olisi sovittaneet sadasosaa
velastamme.”
Schweitzer
oppii myös, ettei valkoiset ole aina olleet värillisten vihollisia;
monet heimot tappoivat toisia melkein sukupuuttoon ja kannibaalit
söivät toisia ihmisiä surutta. Siirtomaalaisten oli siis jopa
pakko tulla näiden väliin. Laiva jatkoi rauhallista matkaansa
joella ja välillä sen oli pakko pysähtyä jonkin kylän kohdalla
ottamaan puita, jotta koneita voitiin lämmittää. Sata halkoa
maksoi joko neljä tai viisi frangia, mutta mielummin opettiin
maksuksi viinaa. Puu on täällä rikkaus; perunoita, viljaa ja
riisiä ei kasvateta, koska ne eivät kasvaisi kuitenkaan. Sen sijaan
erilaiset banaanilajikkeet ja öljypalmut menestyivät täälläkin,
tuoteet vaan piti hyvin keittää tai paistaa. Appelsiinit ja
mandariinit sekä maissi ovat myös hyvin käytettyjä täällä.
Maniokkijuuresta alkuasukkaat keittävät jokapäiväistä puuroa,
jota käytännöllisesti syödään joka aterialla.
Albert Schweitzer pääsi heti Afrikassa harjoittamaan ammattiaan.
Vihdoin
matkalaiset saapuivat Lambareneen, jossa on kauppoja, virastorakennus
sekä asuinrakennuksia kuisteineen. Täällä oli myös lähetysasema,
jonka työntekijät lähetyskoulun lapsien kanssa ottavat
Schweitzerit ystävällisesti vastaan jo rannalla. Heidät
majoitetaan pieneen taloon, joka on varustettu välttämättömin
huonekaluin ja koristeltu kukkasin. Talo on pystytetty betonipaalujen
varaan tuhohyönteisten vuoksi. Vastaanottohuoneen ja apteekin
rakennusmateriaalit olivat jo tulleet, mutta työmiehiä ei jostakin
syystä vielä näkynyt paikalla. Matka-arkut olivat myös vielä
tulematta ja koska oltiin Afrikassa, ei voinut sanoa tarkkaa
aikataulua saapumisesta. Albert Schweitzerilla oli kuitenkin oma
lääkärinlaukkunsa ja heidän talonsa olohuone sai aluksi toimia
vastaanottotilana.
Pian
kiiri viidakossa tieto lääkärin saapumisesta paikkakunnalle ja
potilaita alkaa välittömästi virrata Schweitzerin luokse
runsaasti. Potilaat saapuvat etupäässä vesiteitse, sillä teitä
on huonosti viidakossa. Albert Schweitzerin oli aloitettava
viidakkolääkärin toimet välittömästi hyvin puutteellisissa
olosuhteissa, vaikka hänen välineensä olivat pääosin vielä
saapumatta. Läheinen vanha, käyttämätön kanalarakennus
kunnostettiin leikkaussaliksi; leikkaukset suoritettiin siellä tosi
lämpimissä olosuhteissa. Sairaala-apulaiseksi pestattiin
alkuasukas, Joseph, joka osasi useampaa paikallista murretta sekä
englantia ja ranskaa. Valitettavasti apulainen ei vain osannut lukea
eikä kirjoittaa, mutta hän oli muuten hyvin oppivainen työn
suhteen. Aiemmin hän oli toiminut kokkina ja lihaa leikatessaan
saanut vähän tuntumaa anatomiaan. Melko pian Schweitzer otti hänet
leikkauksiin mukaan ja apulainen oppi myös tekemään diagnooseja
potilaista.

Mitä
sairauksia täällä viidakon keskellä sitten hoidettiin? Malaria
oli viidakossa yleinen vaiva, samoin väärin yhteenkasvaneet
luunmurtumat. Oikeastaan samoja tauteja, kuin Euroopassakin, paitsi
umpilisäkkeen tulehdusta ja syöpiä. Lepra oli myös paha vaiva
alueella. Sairaalan työpäivät oli 12 tuntisia; alkoivat aamulla
klo kuusi ja päättyivät illalla kuudelta. Lopulta lähetysaseman
sairaalaparakkikin saadaan valmiiksi; Schweitzer halusi parakkiin
suuret ikkunat ilman laseja, vain tiheät verkot suojaamaan
moskiitoilta. Kattoon jännitettiin vaaleita kankaita. Vesijohtoa
sairaalassa ei ollut ja valo saatiin kynttilöillä.
Sairaalaparakissa oli neljä huonetta; vastaanottohuone,
leikkaussali, apteekki ja yksi huone sterilisointikonetta varten.
Pitempiaikaista hoito vaativat sairaat majoitettiin aluksi
venevajaan, mutta myöhemmin heille rakennettiin oma maja
veistämättömistä hirsistä. Sisällä oli kaksikerroksisia
lavitsoja, joissa oli levitettynä kuivia heiniä. Apuhoitaja sai
myös oman majan. Sittemmin alueelle nousi myös varastosuoja ja
tavarahalli, työvälinevaja sekä pieni asuntorakennus.
Albert
Schweitzerin ainut rentoutuminen viidakossa tapahtui musiikin
parissa, ja tästä hän kertoo itse näin: ”Olin alistunut siihen,
että toiminta Afrikassa merkitsi taiteilijantieni loppua ja uskoin,
että luopuminen olisi helpompaa, jos antaisin sormieni ja jalkojeni
ruostua. Mutta eräänä iltana, soittaessani kaihomielisenä erästä
Bachin urkufuugaa, sain yhtäkkiä päähäni ajatuksen, että voisin
käyttää vapaita hetkiä Afrikassa suorastaan hyväkseni hioen ja
syventäen soittoani. Tein saman tien suunnitelman Bachin,
Mendelssohnin, Widorin, César Franckin ja Max Regerin teosten esille
ottamisesta siitä huolimatta, vaikka minun olisi käytettävä
viikkoja tai kuukausia yhteen ainoaan kappaleeseen. Miten nautinkaan
voidessani harjoitella kaikessa rauhassa, lähestyvästä konsertista
riippumatta, vaikka en voinutkaan harjoitella ajoittain kuin puoli
tuntia päivässä.”
Albert
Schweitzerin päivärytmi muodostui tietynlaiseksi; klo 6.30 oli
aamiainen, jonka jälkeen hän teki puutöitä ulkoilmassa. Nyt
seurasi sairaalassa tutkimuksia, leikkauksia, apteekissa työskentelyä
sekä laboratoriotutkimuksia. Päivällisen jälkeen hän lepäsi
tunnin ajan, sitten hän suoritti sairaskäyntejä ja teki
hoitotoimenpiteitä tarpeiden mukaan sekä työskenteli vielä
puutarhassa. Tähänkään Schweitzerin työpäivä ei loppunut;
varsin usein hänen työhuoneestaan loisti valo puoleenyöhön, sillä
hän kävi kirjeenvaihtoa, luki tieteellisiä julkaisuja ja teki
lisäksi omia tukimuksiaan. Keskiyön aikaan Albert Schweitzer teki
vielä kierroksen sairaalassa tarkistaen paikat.